棋盘上楚河汉界分明，三十二枚棋子各就其位，真正令人着迷的，并非方寸间的厮杀，而是棋局之外、人生之中那些似棋的瞬间——对弈如同人生缩影，每一步都蕴含着选择与智慧，令人回味无穷。
像棋，是一步走错，满盘皆输的悔恨，那年夏天，我因为一次莽撞的辞职，在出租屋里数着银行卡余额，像被抽掉了过河卒子的后援，进退两难，窗外蝉鸣聒噪，我盯着天花板，忽然想起爷爷说过：“棋可以重摆，日子不能重来。”原来成年人最难咽下的，不是败局,而是自己亲手落下的那颗子。
像棋，也是明明静止，却暗流涌动的等待，父亲退休后，每天下午都去街角看人下棋，他很少开口，只是端着保温杯，目光在棋盘上扫来扫去，有一次我问他在看什么，他说：“看那些没动的子——别看它们杵在原地，其实早就想好了三步之后的事。”后来我才明白，父亲不是在观棋，是在看我，他从不催我结婚、生子、回老家，只在我每次打电话时，缓缓说一句：“动子之前，先看看自己的帅在哪儿。”
最妙的，是像棋里那种“不像棋”的瞬间，两个陌生人在公园石凳上对弈，一言不合，摔子起身，隔天却又坐在同一张石凳上，笑着说“再来一盘”，输赢不重要，重要的是还有下一局，生活不也这样？今天觉得过不去的坎，明天再看,不过是棋盘上挪开的一枚卒。
我后来学会了下棋，却更爱看棋，看那些像棋的人：公交车上让座的年轻人，像一匹过河的马，拐了个弯，却成全了别人的路；菜市场里讨价还价的大妈，像一道守在帅前的士，只在小斜线上挪步,却护住了一整个家的热气。
人生这盘棋，没有谁能算出全盘，但我们可以像棋那样——该守时守，该冲时冲，该舍弃时就干脆地推倒一颗子，因为真正重要的，从来不是赢，而是你落子的那一刻，心里清清楚楚：这步像棋,也像自己。