本文围绕高建斌的算盘及高建斌个人简介展开，内容一方面介绍了高建斌的基本信息，如其身份、经历与主要成就；另一方面以其“算盘”为线索，展现了他在生活或事业中精于计算、善于谋划的形象，算盘既是传统计算工具，也象征高建斌的务实与智慧，整体上，该材料将人物介绍与象征叙事结合，使读者能快速了解高建斌其人及其鲜明的个人特质。
高建斌把算盘放在窗台上,指尖拨弄着最后一颗珠子，阳光穿过老厂房的玻璃，在褪色的木框上投下细长的影子，他忽然笑了，像是想起什么开心的事，又像是终于放下了什么。
二十年前,高建斌是厂里最年轻的会计，算盘打得比计算器还快，他记得每个数字的来路，也记得每笔账背后的故事，那时候，厂子还在红火，机器轰鸣，工人们穿着蓝工装，口袋里揣着刚发的工资条，互相传看，高建斌坐在财务科，透过窗户能看见烟囱冒出的白烟，那白烟像是厂子的呼吸，一喘就是十二个小时。
后来烟囱不冒烟了,先是停了两条线，接着裁了一批人，高建斌的算盘还在响，但数字越来越难看，他试着把账做平，把亏损藏进折旧里，把债务往后推，可数字是诚实的，它像潮水一样漫上来，淹过办公桌，淹过厂门口的石狮子，高建斌最后一次打平账目，是在清算组进驻的前夜，他拨了一整夜的算盘，珠子碰撞的声音脆脆的，像碎掉的玻璃。
厂子没了,高建斌没有离开，他在旧址旁边开了个修锁配钥匙的小摊，有人问他为什么不出去闯闯，他指指身后的厂房，说“账还没算完”，其实他算的是另一本账——这些年，他见过太多人把日子过成糊涂账，欠着亲情还不上，赊着梦想再不提，他守着老地方，像是守着一个算盘的最后一位数。
摊子不大,生意清淡的时候，高建斌就坐在那里擦算盘，他用棉布蘸了核桃油，一颗一颗地擦，珠子转得滑溜溜的，映出他皱纹里的光，有孩子好奇地凑过来，他就教人家打“三下五除二”，孩子问这是干嘛的，他说，“这是老一辈的算法，算的不仅是数，还有道理。”孩子听不大懂，但喜欢听他拨珠子。
前几天,一个当年厂里的老同事来找他配钥匙，同事老了，头发白了，手里还捏着当年的工资条，问他还记得这个数吗，高建斌瞄一眼，脱口而出：“那个月你加了两次班，一次三小时，一次两小时，补贴是七块八。”同事愣住，眼睛就湿了，高建斌从抽屉里拿出一本泛黄的账册，翻开，里面密密麻麻记着的，不只是数字，还有每个人的名字、笑脸、和那些年一起流过的汗。
“算盘打完了，账还在心里。”高建斌合上账册，递给同事，“拿去，做个念想。”同事接过来，像捧着一块烧红的铁，又烫又轻。
如今的高建斌依然守着锁摊,但摊子旁边多了一块小黑板，上面粉笔字写着：“今日天气：晴，心情：平，账目：无欠。”每天收摊前，他都用抹布把黑板擦干净，重新写上，有人问他为什么写这个，他哈哈一笑：“一辈子跟数字打交道，到了才明白，能把日子过成无欠，就是最好的账目。”
夕阳西下,高建斌又把算盘拿出来了，这一次，他不是算账，是听声，珠子碰着珠子，像雨打芭蕉，像时光倒流，远处，旧厂房的轮廓在暮色里渐渐模糊，而他的背影，像算盘上最后一个稳稳的档位，不上不下，正好停在那里。