周贵妃，深宫井底
那年，她十六岁，被一顶青帷小轿抬入深宫，晨雾中，宫门如紧闭的唇，吞没了她的名字，人们只唤她周氏，后称周嫔、周贤妃，直至敕书降下，她成了周贵妃，每一次位份的抬升，都似往更深的井中坠落。她并不算绝色，却偏生长着一双会说话的眼睛，入宫头几年，皇帝来她宫里的次数多，灯影晃动时，她替皇帝卸下冠冕，手指拂过发梢，轻得像一片落叶，那时候她说：“臣妾不敢望长久，只求今日月色，能多留片刻。”皇帝听罢，叹了口气，把她搂进怀里，但月色终究没能留下来，日子一长，更娇艳的莺燕飞进后宫，她的门庭渐渐冷落下去，偶尔皇帝路过，也只隔着帘子问一句：“贵妃近日身子可好？”
她答：“好。”
那一个“好”字，像一枚被磨得光滑的棋...