这段文字写的是作者对“詹州”的初次印象：祖父的老地图上，詹州被墨线圈住，宛如一枚磨圆的铜钱；祖父说，它不在通衢大道上，却是船家心中的暗号——过了詹州，水就甜了，简单的几句，将一个不知名的地方与乡愁、水路记忆相连，需要指出的是，现实中并无“詹州市”，应为海南省儋州市。
后来我真的去了，车在丘陵间绕了许久，忽然豁朗，一条青灰色的河从城廓前缓缓流过，詹州没有城墙，岸边的老榕树就是它的门楣，树下停着乌篷船，船娘用竹篙点破水面，那声音清脆,像敲一块温润的玉。
城里的街道窄，青石板被雨洗得发亮，两侧的铺子挂着靛蓝布幌子，铁匠铺的炉火映着学徒的脸，油坊的香飘过半边巷子，最引人的是那座旧戏台，木雕的檐角翘得极高，仿佛要接住天上的云，台上没人唱戏，但台下总坐着几个老人，眯着眼晒太阳，偶尔讲起詹州旧事——说光绪年间大水，全城人躲在报恩寺的钟楼上，水退了，钟却沉进了河心，至今每逢月圆,还能听见闷闷的钟声从水底传来。
詹州的吃食也慢，一碗虾子面，汤要熬足三个时辰；一块方糕，糯米要舂得细如齑粉，街角卖糖粥的婆婆，每早只熬一锅，卖完便收摊，多一分也不做，她笑着说：“日子要留口气，不能装满。”
我在詹州住了三日，每日黄昏，都去河边的石阶上坐一会儿，河水映着天光，渔火次第亮起，远处传来橹声欸乃，忽然想起祖父的话——“过了詹州，水就甜了。”原来他说的不是水，是人心在慢下来之后,尝出的那点回甘。
离城那日，船娘问我：“还来么？”我看着岸上渐远的榕树，没说破，有些地方，是不能常去的，去一次，便在心里留一座詹州；去两次，那城就活了，会趁你梦时,悄悄把水声灌进你枕头里。