黑山岛位于韩国全罗南道西南海域，是申氏岛群中的主要岛屿之一，这里常年被浓郁的海雾笼罩，时而静谧如秘境，时而因渔港、游客和市集而喧闹起来，浓雾中，岛屿的轮廓若隐若现，孤悬海上，仿佛与世隔绝；雾散时，渔船往来、人声鼎沸，又显出生机勃勃的日常，黑山岛既是海女文化的重要传承地，也以独特的石墙和海岸风光闻名，其地理位置与雾中景象，共同构成了“沉寂与喧哗”交织的岛屿气质。
在渤海深处，有一座岛，它不张扬，却自有魂魄,它的名字叫黑山岛。
船从蓬莱码头出发，海面被犁开一道白色的沟壑，浪花碎在船尾，远处的群岛像墨块一样，先在雾里晕染，再渐渐凝固，黑山岛是最浓的那一锭墨，沉甸甸地压在海上，岛名“黑山”，并非山石漆黑，而是因为草木苍郁，在阴晴不定的大海上，远远望去，总是一片青黛，倘若遇上雾气，整个岛便像一块吸饱了水的黑绸，裹着潮气,分不清是山还是影。
船靠岸，腥咸的气息扑面而来，港口的石阶上晒着渔网，网眼里缠着几片干枯的海藻，还有一只脱了水的螃蟹，已经变得通红，几个渔民蹲在码头边，一边整理缆绳，一边用浓重的方言谈论天气，他们说话的声音很低，却被海风送得很远，岛上的房子依着山势而上，大多是石砌的，灰白或苔绿，屋顶压着厚实的瓦片，防止台风掀翻，偶尔有一扇木门“吱呀”推开，走出一条黄狗，它不吠，只是看了你一眼，又慢悠悠地拐进巷子,仿佛这个夏天与它无关。
循着石板路往上走，穿过几棵老槐树，便到山顶，山顶上有一座航标灯塔，通体纯白，像一截海盐的骨，塔下的草丛里立着一块石碑，刻着“黑山岛”三个字，字迹被海风磨得模糊，站在这里，可以看到整个岛的形状——它像一片蜷曲的桑叶，边缘被海水啃出锯齿般的礁石，叶脉是那些曲折的小路，通向六个渔村，村里有祠堂、有庙,庙门口的石狮子被香火熏得发亮。
黄昏时，海面烧成一片赤铜，落日的余晖从云的裂缝里漏下来，把岛西侧的海湾染成蜜色，那一瞬间，黑山岛不再黑，它成了金色的岛屿，鸥鸟回巢，帆影收尽，渔民们把一天的收成抬上岸——皮皮虾、梭子蟹、一网触手乱舞的八爪鱼，有人坐在老渔亭下煮鱼汤，锅里的水很快就沸了，白色的汤花翻滚着，香味顺着风钻进行人的鼻子，那是黑山岛最温柔的时辰,仿佛所有孤独都被一锅鱼汤焐热了。
但黑山岛最动人的,是夜晚。
当最后一盏渔火熄灭，整个岛陷入一种巨大的沉寂，这种沉寂不是无声，而是有形的——海浪拍打礁石的节拍，像大地的心跳；草丛里的虫鸣，像星子落地的碎响；偶尔海面传来汽笛，遥远得像另一个世界的叹息，月光从云里钻出来，薄薄地铺在屋顶上，像霜，走在无人的海滩，脚底是退潮后留下的贝壳和碎玻璃，一只搁浅的小水母在浅湾里，微微地闪着一抹暗蓝的光，抬头望，满天的星星密得像渔汛时的鱼群，而银河则横贯头顶，仿佛一座更大的岛,在黑山岛的上空投下透明的影子。
我忽然想，黑山岛并不黑，它只是在黑暗里，守着一种沉静的明亮，那些礁石上白色的地衣、灯塔下往复的灯光、渔网里银亮的鳞片、渔妇眼角的细纹，甚至脚下不知名的野花，都在用一种不喧哗的方式，宣告自己的存在，它不像名山大川那样迎面扑来，而是一个一个细节，像退潮后慢慢浮现的礁石，需要你低头去拾,耐心去认。
离岛的早晨，雾又起了，船呜咽一声，缓缓驶离，回头望，黑山岛再次缩成一团青黛的影，像一枚岁月中沉默的印章，盖在海天之间，我想，我带走的不是它的名字，而是那片海雾里隐藏的光——它会跟着我，在很多年后一个无梦的深夜，忽然浮上来,轻轻叩一下我的前额。