老城区巷口的傍晚六点，一个摊位准时亮灯，招牌“蛋炒范”三个字引人疑惑，像是“蛋炒饭”的错别字，摊主范师傅笑呵呵解释，没错，他姓范，所以叫“蛋炒范”，这个充满误会又自带姓氏巧思的招牌，成了巷口独特的风景。
蛋炒饭,但范师傅把“蛋炒饭”做成了“蛋炒范”，别人炒饭用隔夜饭，他偏要用当天的米饭，摊开晾半小时，让热气散尽，米粒收身，他说，隔夜饭是省事，却丢了新鲜米的那股魂，蛋要本地草鸡蛋，两枚，打在粗瓷碗里，不用筷子，单手拿三根竹签一搅，蛋液里能拉出风。
最绝的是他那柄铁锅,锅不洗，只用铲子刮两下，说是“养出来的味道”，油是菜籽油和猪油对半，热到冒青烟时，蛋液下锅，瞬间膨胀成金黄的云，接着倒入米粒，范师傅开始颠勺，他的手腕像装了弹簧，米粒在空中翻飞，又被稳稳地接回锅里，葱花最后一把，沿着锅边洒下去，滋啦一声，香气顺着晚风跑遍半条巷子。
有年轻人问：“范师傅，你这蛋炒范，到底有什么秘方？”他擦擦手，指了指招牌：“秘方就是这个‘范’字，我这辈子就姓范，炒了一辈子蛋炒饭，只要一锅一铲还拿得动，就老老实实把这碗饭炒好，你叫它蛋炒饭也好，蛋炒范也好——饭里有人心，手艺便是人心。”
某个深夜,我打包了一盒蛋炒范回家，打开盒盖，金黄饭粒间嵌着碧绿葱花，像秋天田埂上突然亮起的星星，吃进嘴里，没有惊艳的复杂味道，只有鸡蛋的醇、米饭的糯、菜籽油的香，还有一点猪油的厚，那是一种踏踏实实的满足。
后来巷子改造,范师傅的摊子搬进了小店，招牌还是那三个字：蛋炒范，听说有美食博主特地来打卡，说这是“最有范儿”的蛋炒饭，客人问范师傅要不要改个响亮点儿的名字，他摇头：“蛋炒范，既是饭也是人，饭有饭的样子，人有人的范儿，这就够了。”
或许这就是“蛋炒范”真正的味道：不是花哨的厨艺，而是一个人把自己的一生，认认真真地炒进一碗饭里，你我皆凡人，能守住一锅烟火，便也有了属于自己的“范儿”。