范玲玲的春天与韶关紧密相连，在这座粤北城市的春日里，范玲玲的身影融入了街巷与山水之间，韶关的春天有温暖的风、初绽的花，也承载着她对生活的期待与追寻，无论是晨光中的步伐，还是黄昏里的思绪，都映照出她与这片土地的情感联系，范玲玲的故事在韶关的春天里展开，既有个人心境的细腻变化，也有对环境变迁的感知，这座城市的生机与她的生命体验相互交织，构成一段关于成长、停留或归来的叙述，而春天则成为她与韶关之间最鲜明的背景与注脚。
范玲玲是我们胡同里最普通的一个人，她既不漂亮，也不健谈，甚至有些木讷，每天清晨，她准时推开那扇漆皮剥落的木门，挎着菜篮子去早市，傍晚又挎着眼睛、芹菜或者一块豆腐回来，日复一日,像院子里那棵老槐树一样沉默。
没人注意范玲玲，直到那年春天,胡同里突然传出她的歌声。
先是有人听见她在院子里哼《茉莉花》，后来发现她蹲在墙根种花时也在唱，她唱得很轻，像怕惊动了谁，曲调却极稳，邻居王奶奶隔着墙喊：“玲玲，你嗓子甜着呢！”她立刻住了口，像做错事的孩子，梗着脖子沉默半晌，才说：“我瞎哼的。”
那年春天格外长，范玲玲种了一墙的蔷薇，又从旧货市场淘来一把缺了口的二胡，傍晚时分，蔷薇花的影子斜斜地铺在地上，她就坐在影子边缘，一边拉琴一边唱，琴音生涩，歌声却清亮，像山泉水淌过石头，胡同里的孩子趴着墙头听，老人摇着蒲扇踱过来,连平日里最莽撞的送报青年也放轻了脚步。
范玲玲唱的都是老歌——《映山红》《在希望的田野上》《洪湖水浪打浪》，她唱得认真，眼睛望着远方，仿佛望见了什么别人看不见的风景，有人问她：“玲玲，你想起啥了？”她笑笑，说：“想起种田的时候，我们那儿，漫山遍野的野花。”
原来范玲玲是从南方山村嫁过来的，丈夫去世得早，儿子在外地打工，她一个人守着这个院子过了十几年，谁也没听她提过从前，可那个春天，她像一株突然苏醒的植物，把压在心下的种子都翻了上来，她唱花，唱水，唱土地,唱十六岁赤脚走过田埂的自己。
蔷薇谢了，夏天来了，范玲玲的歌声却没停，她开始教胡同里的小孩唱童谣，把二胡修好了，拉得越来越顺溜，社区纳凉晚会上，她被推上台，攥着话筒局促了半天，终于开口唱了一首《谁不说俺家乡好》，台下的人先是愣，接着齐刷刷地鼓起掌来，有人悄悄抹眼睛：“这哪是玲玲啊，这不是百灵鸟吗？”
第二年春天，范玲玲的墙根又冒出新的蔷薇芽，她坐在花荫里，怀里抱着崭新的二胡，教隔壁的聋哑女孩贴着脸颊辨音，女孩能感到她喉咙的震颤，咧开嘴笑，范玲玲也笑,露出一排微微发黄的牙齿。
胡同口卖豆腐的老陈说：“玲玲变了。”范玲玲听见了，没有反驳，只是轻轻哼起《茉莉花》的调子，春风卷着花瓣从她头顶掠过，她眯起眼睛，那神情像回望着漫长岁月里，一个小小的、终于开花的自己。