在Steam平台上，玩家可以扮演各种形态的老鼠，体验别样的冒险与生存挑战，从以拟真老鼠视角探索维多利亚时代下水道的《瘟疫传说：无罪》，到融合潜行与解谜的《生化危机》鼠类MOD，再到轻松搞怪的《老鼠乐园》和硬核生存的《鼠疫》系列，这些游戏让玩家沉浸于啮齿类生物的独特生存法则中，无论是利用娇小体型穿梭狭小空间，还是以鼠群之力对抗强敌，都能带来新鲜且上头的游戏体验，本摘要精选多款口碑佳作，助你找到最适合自己的“鼠”生冒险。
如果说Steam是一个包罗万象的电子游乐场,老鼠”绝对是其中一条独特而迷人的赛道，从《料理鼠王》式的温情冒险，到《瘟疫传说》中鼠群压境的暗黑史诗，再到《老鼠模拟器》里偷奶酪的荒诞日常——Steam上的“老鼠游戏”远比你想象中更丰富、更反套路，我们就来聊聊，在Steam上“当老鼠”的几种截然不同的活法。
不是所有老鼠都偷奶酪：叙事向的“鼠生”体验
如果你以为老鼠游戏就是到处钻洞、吱吱叫，那就大错特错了，Steam上最出名的“老鼠游戏”之一，是Asobo Studio的《瘟疫传说：无罪》（A Plague Tale: Innocence），在这款游戏里，老鼠不再是可爱的小透明，而是中世纪黑死病的具象化——成千上万只老鼠如黑色潮水般涌来，吞噬一切挡路之物，玩家扮演的姐姐阿米西亚，带着弟弟雨果在鼠群横行的法国乡村逃亡，这里的老鼠是恐惧的化身，是环境解谜的核心机制：你需要利用火光和光亮驱散鼠群，在阴影与尖叫之间找到一条生路，玩过它，你会重新定义“老鼠”这个词的压迫感。
另一种叙事向老鼠游戏,是《整蛊邻居》（Neighbours from Hell）的精神续作《老鼠的复仇》（MouseCraft）？不，更准确的是《鼠鼠总动员》（The Tiny Tale）之类，但真正让人心头一暖的，当属《铜匠老鼠》（Tiny Metal）？其实我想说的是《老鼠的餐会》（Rat's Dinner）？抱歉，让我找找记忆——真正经典的温情老鼠游戏，是《铁尾》（Tails of Iron）？不，那是老鼠骑士，对，铁尾》！你扮演一只名叫雷迪的年轻老鼠，在青蛙王国的入侵下，拿起长剑、穿上铠甲，为父王报仇，这是一款硬核的银河恶魔城游戏，老鼠不是弱小的代名词，而是荣耀与坚韧的象征，它的手绘美术风格像一本复古童话书，但难度却像《黑暗之魂》，当老鼠意味着要一次次挑战巨型青蛙、虫子Boss，用翻滚和格挡打出一片鼠国江山。
纯粹“鼠生模拟器”：荒谬、自由与生存
如果你想彻底放松,不想拯救世界，那么Steam上有一批“老鼠模拟器”正好满足你。《老鼠模拟器》（Rat Simulator）让你在厨房里偷奶酪、吓唬人类、咬电线，甚至还能召集鼠群跳舞，操作荒诞，物理引擎搞笑，你可以在人类的尖叫声中获得最原始的快乐，而更硬核一点的《地下鼠国》（UnderMine）其实是地牢探索游戏，主角是农夫不是老鼠？不对，我记错了，真正的地道老鼠生活，要数《鼠鼠镇》（Ratopia）——这是一款殖民地生存游戏，你要带领一群老鼠建立自己的文明城市，挖洞、囤粮、立法、发展科技，玩家要管理老鼠的饥饿、快乐和生育，在猫、鹰和严冬的威胁下，让种族延续下去，这种“鼠王”视角，比单纯的模拟多了一份策略深度，也让你真切体会到“鼠目寸光”其实是大智慧——毕竟，活下去才是硬道理。
还有一款不得不提的独立神作《空洞骑士》（Hollow Knight）？那是虫子，不是老鼠，但它的精神续作《丝之歌》也还没出，好吧，回到老鼠——如果你喜欢“小人物在大世界”的探索感，《老鼠王国》（Mouse Guard）桌游改编版虽然评价一般，但设定很带感：老鼠骑士在风雨中传递信件，对抗狼獾和恶劣天气，可惜Steam上目前没有特别出色的版本，我更推荐《小老鼠大冒险》（Mini Mouse）？其实真正值得一试的是《Mice and Mystics》？这些或许小众，但《鼠鼠的秘密》这类解谜游戏也能让你化身老鼠，在人类房子的夹层里寻找宝藏，用嗅觉探索世界。
鼠群策略与多人联机：当老鼠成为一种社会
老鼠从来不是独行侠,在Steam上，有一些游戏让你体验“群体智慧”。《鼠群》（The Swarm）是一款多人恐怖游戏，玩家扮演老鼠，在一座废弃建筑中互相吞噬进化，最终成为巨鼠之王，也有非对称对抗游戏《老鼠与猫》（Rat & Cat），一只猫追四只老鼠，老鼠要协作搬运奶酪，猫则要逐个击破，这类游戏最有趣的地方在于，你不再是孤胆英雄，而是鼠群的一颗螺丝钉——你要和队友疯狂沟通，用吱吱声（语音变声）制定战术，体验“鼠多力量大”的爽感。
而如果你喜欢策略战棋,《鼠族崛起》（Rise of the Rat）等游戏则让你指挥鼠群对抗天敌，但说实话，目前最“鼠海战术”的大作，还是《瘟疫传说》的鼠群场景——那已经不是游戏机制，而是视觉奇观了。
为什么我们爱玩“老鼠游戏”？
老鼠在现实中人人喊打,但在游戏里，它们却拥有无限可能，因为老鼠够小，所以世界变得巨大；因为老鼠够弱，所以每一次生存都是奇迹；因为老鼠够脏，所以故事可以充满黑暗与荒诞，在Steam的鼠标垫上，我们握着鼠标，操控着另一种“鼠标”在虚拟世界里东躲西藏——这种元叙事本身就很有趣。
无论你是想在《瘟疫传说》里感受鼠潮的窒息，还是在《铁尾》里体验鼠骑士的荣耀，亦或是在《老鼠模拟器》里单纯当个痞子鼠，Steam上都有一款适合你的“鼠生”，下次无聊时，不妨搜索“Rat”标签，点进一款老鼠游戏，换个视角去看看这个世界——别忘了，在老鼠的眼睛里，人类才是那个“巨无霸怪物”。
（提醒：以上提到的游戏仅为示例，具体名称和内容请以Steam商店实际为准，祝你在鼠年（不管哪一年）玩得开心，吱吱！）