2018年，我与良人并肩征战CF手游排位赛，从初入战场的青涩到巅峰对决的从容，那一年，我们用枪火书写热血，以战术碰撞智慧，每一场爆破都见证着默契的成长，良人的解说总在关键时刻点燃斗志，无论是残局逆转还是团队配合，都成为难忘的峥嵘印记，如今回望，那些并肩冲锋的日夜，不仅是段位攀升的荣耀，更是青春里最炽热的篇章。
2018年，对于《穿越火线：枪战王者》（CF手游）的老玩家来说，是一个充满热血与遗憾的年份，那一年，排位赛机制刚刚经历了大改版，从“枪王”到“枪神”的段位之路变得格外漫长；那一年，沙漠灰、黑色城镇的每一块砖墙，都刻着我们的足迹，而在我记忆深处，最能代表那一年排位赛的，不是那些花里胡哨的皮肤，也不是连杀播报，而是一句简简单单的游戏ID——良人。
“良人”是我在2018年春季赛初遇的队友，那时我刚靠着一把M4A1-SS勉强爬上枪王段位，正卡在晋级赛的生死局里，残局1v3，我躲在A大坑瑟瑟发抖，红名闪烁的提示音几乎要把心跳震碎，这时，公屏上跳出一行字：“别慌，听我脚步，他换弹了。”下一秒，一个身影从烟雾中杀出，三发速点，枪枪爆头，那局结束，我加了他好友，他的签名写着：“2018，只打排位。”
整个上半年，我们几乎每晚固定双排，良人是个很奇怪的人：他永远不抢指挥位，却总在我犹豫时给出最精准的路线；他从不炫耀枪法，但每次残局都能像开了透视一样预判敌人动向，他说，自己其实是个“老兵”，从端游时代就混迹运输船，2018年特意转到手游，就是想验证“枪法老了，但意识还在”，我笑他矫情，可每次看到他卡住爆头线、一颗闪扔得对面白屏时,又觉得他说得很对。
2018年的排位赛，正是“风之子”和“龙炮”肆虐的版本，无数人拿着近战武器在卫星基地横冲直撞，但良人始终坚持用最朴素的AK47-黑武士，他告诉我：“排位不是比谁武器花哨，是比谁更懂这个地图的灵魂。”我们曾在供电所的管道里蹲了整整一分钟，只为听出对方打掉C4的拆包节奏；也曾在异域小镇的二楼阳台，用地形差连打三个背身，那些深夜，耳机里是他压低嗓音的报点：“桥下，两个，先别动。”紧接着就是一阵急促的枪响和胜利的欢呼。
可惜，2018年也是CF手游排位环境最“炸裂”的一年，外挂、代练、演员队层出不穷，我们遇到过开局四个队友全退的绝望局，也遇到过对面明显开透的“神仙”局，有一晚，我们连跪七把，从枪王掉到枪皇边缘，良人沉默了很久，发来一句话：“你知道吗？良人这个词，古时候指丈夫，也指平民百姓，咱们就是普通玩家，输赢都正常，但得打得像个爷们。”那之后，他再没提过分数的事，只会在每局开局默默打一句：“认真打，别辜负2018。”
那个赛季结束时，良人的段位定格在枪神之下的最后一颗星，他说自己要去当兵了，可能很久不上线，下线前，他带我打完了最后一局，那张地图是沙漠灰，我们守B包点，他用一把沙漠之鹰，在残局1v4里拿下了五杀，胜利的瞬间，他说：“2018年的CF手游，有个叫良人的陪你打过排位。”然后头像灰了,一直灰到现在。
CF手游的版本早就换了无数代，新英雄级武器、新排位赛赛季、新地图和玩法层出不穷，我也早就不再执着于段位，偶尔上线看一眼仓库里那把和他同款的黑武士，还会想起2018年的那些夜晚，那时候我们没有华丽的套装，没有花哨的语音包，只有对胜利最纯粹的渴望，和一句“跟着我走”的信任。
2018年过去了，我很怀念它，怀念那个叫“良人”的队友，也怀念那个自己——在枪林弹雨中，认认真真地打完每一局排位，把每一颗子弹都当成写给胜负的情书，如果还能遇见你，我想说：兄弟，下把排位，我还是M4，你继续AK,咱们再冲一次枪神。