糠饼是以米糠、麦麸等粮食加工副产物为主料，掺入少量杂粮或野菜，经蒸煮、压实、晾晒而成的粗粮食品，在物资匮乏的年代，它常被当作充饥的主食，口感粗糙、干硬，略带谷糠特有的涩味，但穷苦人家却能从中嚼出一丝粮食的微甜，因而被称为“粗粝岁月里的甘甜”，如今生活富足，糠饼逐渐淡出餐桌，却成为一代人记忆里艰苦却温暖的符号，承载着珍惜粮食、勤俭度日的情感。
小时候,祖母的灶屋角落总有一只灰扑扑的陶瓮，掀开盖子，是一股沉沉的、像被太阳晒透的谷壳味道，里面躺着一摞摞圆实的糠饼，颜色是糙米与麦麸揉在一起的那种淡褐，表面有细密的裂纹，像老树皮的手掌纹。
祖母做糠饼从不计较配料,米糠筛去细碎的谷芒，掺上少许玉米面，偶尔加一把切碎的红薯藤——那是给猪的，糠饼是比糖果更真实的零嘴，刚出鏊子的糠饼烫手，掰开时热气里混着焦香，咬一口，粗粝的颗粒在齿间沙沙作响，不甜，却有一丝回甘，仿佛麦子在地里站了整整一个夏天的余韵。
后来去城里读书,超市里的饼干精致得像工艺品，酥、甜、脆，一咬便碎成细粉，可我总记着那种扎实的、需要用力咀嚼的糠饼——它不像点心，倒像一种土地的应答，提醒人粮食从不是轻盈的装饰，而是从泥土里一寸寸挣出来的重量。
多年后再回老家,陶瓮早已空了，祖母坐在门槛上，用没牙的嘴慢慢咂着一块泡软的糠饼，说：“现在没人做这个啦，猪都吃配方饲料了。”语气里没有惋惜，倒像在讲一件旧衣裳，穿过、洗过、晾过，终于可以收进箱底。
可我把一块糠饼带回城里的厨房,泡在牛奶里，五分钟之后，它依然保持着形状，只是变得温润、柔韧，我忽然明白，糠饼从不急着变软——它的一生都在等待，等待被吞下，被记住，或者被忘记，但那股粗粝中的微甜，像一根很短的线，轻轻一扯，就能把整段旧时光拉回到舌尖。
糠饼没有消失,它只是换了一种方式，睡在记忆的陶瓮里，等我偶尔揭开盖子，再嗅一嗅那些被太阳晒透的、踏踏实实的气味。