郑毓芝是这条老街上最后一位裁缝，她的铺子仅半扇门宽，却挂满各色绸缎，如一面面褪色的旗，街坊皆知她祖传手艺精湛，缝出的盘扣能锁住人心，然而无人知晓，她这一生最想锁住的，是一件嫁衣，岁月流转，绸缎渐旧，她守着一针一线，仿佛要将那未完成的念想，密密缝进时光深处。
六十年前，郑毓芝十九岁，在城东的绸缎庄当学徒，她偷偷爱上了一个常来买布的年轻人，那年轻人是码头上的账房，爱穿长衫，笑起来眼角有细细的纹路，他每次来，只买一种青灰色的布，说是做书皮，郑毓芝便记住了那种颜色，后来，他把一整匹青灰布送给郑毓芝，说：“等你想做衣裳的时候，你就用它。”
郑毓芝没有做衣裳，她把那匹布压在箱底，一压就是六十年，期间，她成了远近闻名的裁缝，做过千件百件嫁衣，新人身上的喜气仿佛也沾了她一点，只是她自己的嫁衣，始终没有做出来，年轻人后来去了南洋,再没有回来。
直到这个秋天，郑毓芝在铺子里收拾老账本，翻出那匹青灰布，布早已泛黄，边角被虫蛀了几个小孔，她戴上老花镜，铺开布，拿起粉片，她画得很慢，像在画一张地图，裁剪时，剪刀走过布面的声音，细碎而温柔,仿佛在说那些陈年的话。
她做了一件旗袍，不是嫁衣，领口是那年轻人买布时习惯的款式，袖子是那时流行的宽袖，盘扣她做了整整三天，每一颗都滚圆紧实,像是锁住了一整个时代的秘密。
旗袍做好那天，郑毓芝把它挂在铺子最显眼的地方，有年轻姑娘问价，她摇头说：“非卖。”姑娘又问她是谁的尺寸，她笑了笑，说：“是给一段时光的尺寸。”
自此，老街上的人常常看见郑毓芝坐在铺子门口，手里摩挲着一枚青灰色的布纽扣，她不再接活儿了，只偶尔抬头看看天,仿佛在等一封永远不会来的信。